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Siempre lo repito varias veces: 
- Haridian, con H.
- ¿Cómo?
- H, A, R, I, D, I, A, N. 
Fue el primer precioso regalo que me hizo mamá.
Haridian significa luz de luna, muchas cabras, pastora. Un nombre que me vincula con nuestra 
tierra lejana de lava, salitre, gofio y fruta tropical. Mayantigo, Rayco y Haridian . Así nos bautizó 
mamá en un rito cristiano, en la capital  catalana. 
Nací en Barcelona, mi madre se casó con un barcelonés y por fin migró al territorio que desde 
muy joven tanto le había llamado. Parió tres hijos, yo, la última y en realidad me colé en la familia, 
literalmente. Grande Rayco!

Mamá se renombró a sí misma. Mamá viene de la isla de el Hierro, fin del viejo mundo, morada 
de bimbaches, gente humilde que veneraba ayer y hoy su árbol sagrado Garoe.
En los barrancos y riscos de todas las islas, moran las almas y la historia  de los guanches que 
prefirieron morir a traicionar a su pueblo y su tierra. Los conquistadores españoles trajeron su 
religión, su lengua y sus armas y apenas quedó testimonio de la gente que portaba mi nombre y 
el de mis hermanos. 
Ellos que adoraban el sol, la luna, la tierra, la madre naturaleza,la fertilidad... 

A mi madre en Barcelona le llamaron la canaria , la africana. 

Mi padre nos  escolarizó en colegios de monjas y curas. Me obligaron a hacer la primera comu-
nión  a pesar de que ya a esa edad tenía serias dudas sobre mi fe. Un día en catequesis, el cura 
trajo unas ilustraciones para colorear. Todos tenían su santo o santa sobre la mesa excepto yo
- No existe santa Haridian. - Le dije que yo la crearía. Así que me dió la imagen de un hombre 
para colorear, sin saber que mi nombre es neutro. Os juro que la imagen de santa/o Haridian era 
la más divertida de la clase. 

En casa se hablaba español hasta que mis padres se separaron. Mi padre empezó a hablar ca-
talán para diferenciarse de mi madre. Algo que sentí muy extraño, mi padre había construído un 
muro de lenguaje. Cada vez que le hablaba con mi lengua materna me interrumpía y me decía : 
“No saps parlar en català?” Y esto era algo que hacía especialmente en público. A los diez años 
me fui de casa.- Adéu! -me escapé al trocito de isla afortunada  que era y es el lugar que habita 
mi madre. 

Migré de escuela e instituto bastantes veces, y cuando llevaba ya tres años con los curas, estos 
me invitaron a no volver al año siguiente. Me cambié a un instituto público y suspendí cuarto de la 
ESO. Con la tontería de la edad, no me preocupé en matricularme para el año siguiente y el único 
que nos aceptó a mi amiga y a mi fue un instituto en el barrio del Raval. Nunca imaginé que sería 
donde aprendí y desaprendí como nunca antes lo había hecho. 

Perú, Marruecos, Rusia,  Bolivia, Ecuador, China, Pakistan, también algún alumno del resto de 
España, solo éramos tres catalanas en clase  .... en ningún otro instituto hubiera desaprendido 
el “descubrimiento de américa”y aprendido la historia de  la conquista y el genocidio de américa. 
Aprendimos el dolor causado al otro, desde la mirada del otro. Aprecié haber repetido curso en 
un instituto que rompía con mi normalidad cultural.  Sentí una imperiosa necesidad de cuestionar 
todo lo que traía como aprendido, empezando por mi propia identidad. 
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- Mati’m no se parlar el castellà-  Mi bisabuela se llamaba Teresa, pronunció estas palabras mien-
tras la apuntaban con un arma. 
- En castellano he dicho! -
Mi abuela tenía 8 años, recuerda esta escena, junto al tren , la despedida, antes de marchar a 
Francia, sola. 
- A l’escola les nenes franceses es reien de mi, em deien “la catalana”. - 

Contaba esas historias de la guerra civil en Barcelona,  ella y yo las llamábamos “historietas de la 
guerra”.
La ropa bien doblada, sus zapatos ordenados al pie de la cama, puerta abierta y salida despe-
jada. Suena la sirena y Teresa se levanta a por su hija -afanya’t- de repente BUM!!. Se oye una 
bomba cerca, no hay tiempo para salir al refugio. Entre colchones protegía a su hija poniendo su 
cuerpo por delante. 
El metro de Barcelona era un refugio, un lugar triste pero aunque dejaras tus juguetes tirados en 
la calle, al salir, seguían allí, nadie se los había llevado. 
- No podíem pas parlar el català al carrer. Teníem una monja amagada a casa però els meus pa-
res eren republicans. No li havia de dir mai a ningú, la mare m’ho deia sempre. Fill meu, la meva 
mare no escrivia ni llegia. No parlava el castellà. I a mi no em van deixar aprendre català a escola.

Vas, aiga, butella, poca cola, ... mi bisabuela, había migrado de Salt a Barcelona de familia  que 
trabajaba la tierra.

No tengo acento canario ni accent català pero siento estas tierras y me siento parte de ellas. 

Mati’m, no se parlar castellà. 

Perenquen, Tabaiba, Baifo, Gofio....

Mataron a los que hablaban guanche.

Me parece extraño amar la lengua que suprimió el guanche y amenazó el catalán. Pero es mi len-
gua materna, la que me ha hablado, me ha enseñado y me ha escuchado. La lengua de mamá. 
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